最近有个问题被反复拿出来讨论：网上是不是存在一场针对《漫威金刚狼》的"阴谋"？这个说法挺有意思，因为我也觉得，这款游戏确实像是被大家约好了一样，突然集体开喷。不过我得先说清楚，我对这游戏本身没什么个人恩怨，我也不是漫威粉丝，甚至不打算玩它。但我确实乐见它没能成为索尼预期中那种"自动爆款"。 如果它真的配得上成功，那没问题。但我读到的抱怨基本都指向同一件事：游戏很浅，花了大量时间讲故事，故事本身也没什么深度。说白了，这就是一款典型的大预算西方游戏，尤其是索尼过去常做的那种。 一组让人沉默的数字 真正让我停下来的是另一组数字。《The Blood Of Dawnwalker》的制作成本只有 4000万美元 ，开发周期 三年 。这个数字之所以扎眼，是因为它只有十几年前《巫师3》预算的一半。而像《漫威金刚狼》这种体量的游戏，按照《漫威蜘蛛侠2》的成本推算，大概要花掉 3亿美元 左右。 把这两个数字摆在一起，我觉得几乎不用再多说什么了。当然，Dawnwalker的画面肯定不如金刚狼，虽然我也没觉得金刚狼的画面有多惊艳——贵是贵，但角色的脸看着都怪怪的。琴·格雷看起来可以从20岁到40岁之间任意解释，我完全不知道她设定上到底多大；金刚狼脸上那种永远呆滞的表情，也总让人觉得哪里不对。 但这不是重点。重点是，Dawnwalker在预算更低、技术更差的情况下，做出了更好的剧情和角色。归根结底，决定一个故事好坏的是剧本，不是画面。而不管好还是坏（说实话是坏），编剧的薪水都不高，所以想找个好编剧，并不会让你的预算爆炸。 钱花得越多，游戏反而越浅？ 这里有个我觉得很值得拆解的逻辑：大预算似乎会把开发者困住，让他们只能做最浅、最可预测的游戏。原因也不难理解——你花得越多，就越需要赚回来，而要做到这一点，游戏就必须吸引尽可能多的人。换句话说，它不能有任何新的、有意思的东西。 所有拿金刚狼做的对比，都是《鬼泣》和《战神》这类游戏。但据说金刚狼比它们简单得多，也因此重复得多。这就是我对它毫无兴趣的主要原因。这款游戏的整体态度，似乎就是提供一种尽可能浅的体验，因为休闲玩家只愿意忍受这个程度。 让我真正恼火的是，过去几个月里，《Dawnwalker》《星球大战：零连》和《鬼武者：剑之道》这些游戏都做得不错。它们的概念算不上多么天马行空，但至少不只是"狂按方块键就能赢"。 行业从《艾尔登法环》身上学到了什么？ 我的感觉是，游戏行业从《艾尔登法环》的成功里什么都没学到。这款游戏很可能会比金刚狼卖得更多，但它极其困难、难以入门，也没有那种容易理解的故事。 为什么那些不走寻常路、并且取得成功的游戏案例总是被忽略，而一旦出现无聊又显而易见的东西——比如《堡垒之夜》或者各种实时服务游戏——它们就会被一遍又一遍地复制，哪怕从来都不奏效？ 给金刚狼更复杂的战斗和更好的故事，真的会有什么损失吗？不会。它只是会变得"出乎意料"，而不幸的是，像索尼这样的发行商认为，这不是你想要的。 正反方：这到底是谁的问题？ 把这件事拆成两方来看，会更清楚一些。 站在"大预算有罪"这一边的人会说：钱越多，风险承受能力越低，游戏就越保守。3亿美元的成本意味着必须讨好所有人，而讨好所有人的结果就是谁都不讨好。剧本便宜、创意便宜，但发行商偏偏把钱砸在画面和规模上，最后做出一款浅而重复的游戏。Dawnwalker用4000万和三年时间证明，故事和角色不需要靠预算堆出来。 站在另一边的人则会说：大预算游戏也有它的价值，画面、演出、规模本身就是体验的一部分。金刚狼被集体吐槽，未必全是游戏本身的问题——索尼最近取消光盘、整体姿态引发的怨气，可能也一并算在了它头上。而且，一款游戏是否"浅"，没玩过的人其实很难下定论。 我自己的判断偏向第一边，但保留一点：我没玩过金刚狼，也不打算玩。 特别