楼上老太太查出肝癌晚期那天，我正蹲在楼道里抽烟。她拎着菜篮子回来，瞅我一眼说：“又抽，你们年轻人就是不怕死。” 我笑了笑没接话。她掏钥匙开门，手抖得厉害，钥匙在锁孔里捅了半天。我站起来想帮她，她摆摆手：“不用，我自己能行。” 后来我才知道，那天她刚从医院回来。医生跟她说，最多三个月。她没告诉任何人，连她儿子都没说。第二天照常去早市买菜，跟卖豆腐的讨价还价，为了一毛钱争得面红耳赤。卖豆腐的不知道，这个斤斤计较的老太太，兜里揣着一张死亡通知单。 我搬来这个小区五年，跟老太太不算熟。只知道她独居，儿子在南方，一年回来一两次。她每天六点起床，在阳台上侍弄几盆快死的花，然后拎着布袋子去买菜。下午坐在楼下长椅上晒太阳，跟几个老太太唠嗑。晚上早早关灯，整个屋子黑漆漆的，像没人住一样。 查出病之后，她反倒比以前精神了。有次我下班碰见她，她正往楼上搬一箱牛奶。我说我帮你，她没拒绝。到了她家门口，她让我进去坐坐。屋子不大，收拾得干干净净。茶几上摆着一盘洗好的枣，她抓了一把塞给我：“吃，甜。” 我吃着枣，她坐在对面，突然说：“我查出来了，肝癌，晚期。” 我手一抖，枣核差点咽下去。她看我这样，笑了：“怕啥，我都不怕。” “您……跟儿子说了吗？” “没说。他忙，回来一趟耽误工作。”她顿了顿，“再说了，告诉他又能咋样？他还能替我死？” 那天下午，她跟我说了很多。说她年轻时在纺织厂上班，三班倒，累得站着都能睡着。说她老伴走得早，胃癌，从查出来到走，不到两个月。说她一个人把儿子拉扯大，供他上大学，看他结婚生子，在南方扎了根。说她这辈子，该吃的苦都吃了，该享的福也享了，没什么遗憾。 “你说现在的人，咋就不怕死了呢？”她突然问我。 我想了想，说：“可能是活得太累了，觉得死反而是解脱。” 她摇摇头：“不对。我告诉你为啥不怕——是因为活明白了。年轻时候怕死，是因为有太多事没做，太多地方没去，太多话没说。现在不一样了，该做的都做了，该说的都说了。死就死呗，跟出门遛个弯儿一样。” 从那以后，我经常去她家坐坐。有时候帮她修修水管，有时候陪她聊聊天。她给我看她年轻时的照片，梳着两条辫子，眼睛亮亮的。她说那时候追她的人可多了，她偏偏看上了她老伴，就因为他在厂里文艺汇演上唱了一首《莫斯科郊外的晚上》。 “他唱得可难听了，跑调跑到天边去。但我就是觉得好听。”她说着，眼睛眯起来，像在看很远的地方。 有一天，她突然说想学用智能手机。我教她发微信、刷视频、拍照。她学得很认真，拿个小本子记步骤。学会之后，她第一件事是给儿子发了一张自拍。照片里她笑得特别开心，背后是阳台那几盆快死的花。 儿子回了个语音，说：“妈你咋想起用智能手机了？” 她说：“没啥，就是突然想学了。” 她没告诉儿子自己生病的事。她说，等快不行了再说，省得他担心。我说你这样他会怪你的。她说，怪就怪吧，总比让他看着我一天天瘦下去强。 两个月后，她开始疼了。吃止痛药也压不住，整宿整宿睡不着。我半夜听见她在屋里走来走去，脚步声很轻，像怕吵到别人。第二天见她，眼窝深陷，脸色蜡黄，但还是笑着说：“昨晚没睡好，老了，觉少。” 我劝她去医院。她说：“去医院干啥？化疗？放疗？最后人财两空，还遭罪。我见过太多了，隔壁楼老张，查出来肺癌，去医院折腾了半年，花了二十多万，最后走的时候整个人都脱相了。何必呢。” 她选择保守治疗。其实就是不治疗，疼了就吃止痛药，实在不行就去社区医院打一针。她把存折密码告诉了我，说万一哪天她不行了，让我帮她取钱交住院费。 “剩下的钱，都给我儿子。”她说，“不多，就八万。但这是我攒了一辈子的。” 我说你儿子不缺钱。 她说：“我知道他不缺。但这是我当妈的心意。” 有一天，她让我陪她去照相馆。她换了一身干净衣服，把头发梳得整整齐齐，还涂了点口红。照相馆的人问她拍什么照，她说：“遗照。” 照相馆的人愣了一下，没多问，让她坐好。她对着镜头笑，笑得特别好看。拍完出来，她跟我说：“其实我早就想拍了。前年就想拍，一直拖。现在不拍不行了，再拖就来不及了。” 她拿着照片看了很久，说：“这张拍得好，比我老伴那张拍得好。他那张拍得跟遗像似的，死气沉沉的。你看我这个，多精神。” 我鼻子一酸，差点没忍住。 又过了一个月，她儿子回来了。是她打电话叫回来的。她跟儿子说：“你回来一趟吧，妈有事跟你说。” 儿子第二天就飞回来了。进门看见他妈瘦成那样，一个大男人，站在门口就哭了。她拍着儿子的背说：“哭啥，妈还没死呢。” 那天晚上，她跟儿子说了实话。儿子要带她去上海治病，她不去。儿子跪在地上求她，她也不去。最后儿子哭得像个孩子，她说：“你起来，妈跟你说句话。” 儿子站起来，她拉着他的手说：“妈这辈子，最骄傲的就是你。你考上大学那天，妈在厂里走路都是飘的。你结婚那天，妈一晚上没睡着，高兴的。你生闺女那天，妈抱着她，觉得这辈子值了。” “妈不怕死。妈怕的是你难过