热搜榜头名在十月二十八号被一个话题占得严严实实。 起初还没打开,心里直犯嘀咕:恐怕又是哪个营销号在捕风捉影吧。等真正打开以后,那段视频被翻来覆去地瞧了三遍,结果越瞧越沉默。 一场品牌活动,成了这件事的发生场景。 代言人的身份落在刘涛身上,她出现在活动现场,类似的阵仗经历过太多回,早已不在话下。 脸上带着笑意。 拍一张合照。 寒暄几句。 走完流程就算完事。 可这回,流程里偏偏多了一个她绕不开的人——品牌创始人。 网友放出的视频里,两人一见面先行了贴面礼。 贴面礼放在商务场合并不算稀罕,毛病出在礼数行完之后。 那只手并没有收回去,反倒从刘涛肩头一路滑到腰上,随后停在了腰和胸之间的地方。 那停留的时长,按网友的说法: “长得让人不舒服”。 刘涛当时的反应很直接。 侧身、后撤、拿胳膊去挡,好几回都想把距离拉开,可对方那只手跟粘上了似的,人往哪挪它跟到哪。 到了合影环节,情形就更扎眼了。 对方几乎从头到尾都挽着刘涛,刘涛的肢体语言满篇写着抗拒,脸上却还得维持职业性的笑容。 视频传开之后,有人又翻出同一场活动的另一段画面: 陈都灵同样被这位创始人搂了腰、贴了身。 两段画面对到一块儿,评论区一下子就炸了。 涉事的是哪位? 布鲁诺·库奇利,身家百亿那个级别。 这个身份一摆出来,不少人立马就明白了刘涛为什么“躲闪未果”。 周围一圈人围着,摄像机还在运转,出钱的又是对面那位,地方说到底是人家说了算的地盘,真要撕破脸,代价高得难以承受。 能躲就躲,躲不掉就只能受着。 而这,恰恰是最叫人窝火的地方。 即便是那种戏龄超过二十载、几乎家喻户晓的女演员,面对镜头时能用来拒绝的方式,也不过是往旁边侧一侧身子、往后挪上几步罢了。 那些咖位更小、说话更没分量的女艺人呢? 先别急,刘涛这桩事,不过是把冰山掀开了一个角。 这个圈子里那些想躲却没能躲开的事,要是继续追究下去,数量会远远超出旁人的预想。 娱乐圈的“咸猪手”算不上新闻,是旧闻了,旧到很多人都已经麻木。 可麻木不等于没发生过。 二零一六年,包贝尔婚礼上的“闹伴娘”。 几个伴郎把柳岩抬起来,要往水池里扔。 柳岩穿着伴娘裙,又挣又喊,围了一圈的人却在笑。 那笑声里藏着起哄的意味,不是出于好心,更像是在说“大伙儿都乐在其中,别扫了兴致”。 她挣得越厉害,旁边的人笑得越起劲。 伴娘裙被扯得走了形,她一手护着裙子一手想挣脱,整个人被抬到半空,脚底下就是水池。 挡在前面把人护下来的,是最后赶到的贾玲。 红包被贾玲攥在手中,一个劲儿往伴郎那边递;同时整个人横着立定,把柳岩掩在身后,嬉笑里夹着几分较真,硬是将对方堵住不放行。 要是没有贾玲那一挡,柳岩那天十有八九是要被扔进水里的。 视频流出来以后,舆论炸了锅。 可炸完以后呢? 柳岩出来道歉。 没错,被抬的那个人道歉。 一段视频里,镜头前的当事人眼眶泛着红,对着画面讲了起来: 当事人向众人致歉,坦言这阵仗闹到这般地步,事先实在没有料到。 那几个伴郎和包贝尔呢? 那份歉意姗姗来迟,轻飘飘的,几乎就是敷衍了事。 好几年过去,这件事留下的余波仍未从当事人身上散去。 那场婚礼成了圈内人谈到她时躲不开的话头,公开场合露面的次数明显少了,先前说定的合作也泡了汤,手头资源紧下来的样子谁都看得见。 一个受害者,反过来要担“破坏气氛”的代价。 这个逻辑当时就让很多人心里不痛快。 现实偏偏如此:在闹的人看来不过是逗个乐子,可一旦被闹的一方认真计较起来,反倒落个“玩不起”的名声。 杨幂,不止一回。 被人搂得喘不过气的场面,发生在公开活动上与合作方之间;粉丝也曾不管不顾地拉着手不放;到了合影环节,搭在肩上的那只手又一路滑落到腰际。 杨幂的反应多半是笑着化解、侧身躲开。 可“笑着化解”这四个字,本身就透着无奈。 不是不介意,是那个场合不允许她介意。 迪丽热巴,有两回印象特别深。 还有一回在活动现场,有个粉丝猛地蹿上舞台,扑通一下双膝跪地就求婚,一只手还死死攥着她不肯松开。 热巴整个人往后缩,脸上的神情从惊讶变成了紧张。 还没等保安回过神,当事人已经连着后退好几步,这才脱了身。 还有一回拍合照时,对方的胳膊把腰箍得格外用力,当事人便以肘部略微一挡。 动作不大,可明白的人都明白。 刘亦菲,更早一些。 有一张早年活动上的合照,当时一位男粉丝当场把人扑倒在地。 是真扑倒,人摔在地上,那声响隔着屏幕都觉得疼。 面对外界追问如何看待粉丝那些举动,当事人事后仍得维持体面,给出回应。 “希望大家理智”。 安抚众人情绪的活儿,居然落到了那个被扑倒在地的人身上,这话怎么听怎么让人觉得疲惫。 被翻出来的合影里,还有旁人把她搂得太紧的画面,那只手搁在什么位置,照样没法让人细看;扑倒那回并不是唯一的一桩。 韩雪,公开谈过这事。 她在采访里提到,活动中遇到过不当的肢体接触。 她是什么性格,大伙都知道——又直、又硬、不好惹。 然而
2026-10-30
日本反华政客胆大包天!鼓动进驻台湾岛,高市还参加APEC峰会吗?
日本政坛围绕台湾问题的强硬动作,已经不只是几句外交表态那么简单。从政客公开把台海局势与日本安全挂钩,到日本国会议员频繁前往台湾地区,再到西南诸岛持续推进军事设施建设,这几条线索交织在一起,值得认真审视。特别是在深圳APEC会议即将举行之际,日本究竟是想借峰会缓和关系,还是希望一边寻求对话、一边维持对华强硬路线,已经成为观察东京政策走向的重要切口。 2025年11月7日,高市早苗在日本众议院预算委员...
2026-10-30
苏格兰或2029年取消周六下午3点转播禁令,英超可能跟进
苏格兰职业足球联赛(SPFL)对从2029年起取消苏格兰境内周六下午3点的电视转播禁令持开放态度。据英国新闻联合社了解,SPFL已向下一转播周期的潜在竞标者释放出灵活信号,该周期预计从2029-30赛季开始。 周六下午3点禁令是一项覆盖全英国的足球赛事转播限制,自20世纪60年代起实施,最初目的是保护现场观赛人数。这一规则之所以能够延续,得益于欧足联第48条——其中包含一项条款,允许联赛在50%或...
2026-10-30
伊朗又让步:美国若满足条件,4天就可开放海峡,拒不谈核问题
2026年10月27日,据一名伊方官员向媒体透露,德黑兰给出一个更短的时限:只要华盛顿先认下此前伊方列出的七项要求,霍尔木兹水道最快四天之内就能恢复通航。这个口径,比阿拉格齐9月底在联合国场合外答记者问时给出的七天,又往前压了整整一截。 同一周,纽约时报引述两名外交官的话称,多哈方面正在撮合一份“五天互换”安排——伊朗五天内重启航道,美方随即松开对伊港口的海上封锁。四天、五天、七天,三个数字在德黑...
2026-10-30
意甲9轮后尤文落后榜首11分,米体复盘十大低迷原因
据《米兰体育报》报道,尤文图斯客场0-2不敌热那亚,创下斯帕莱蒂执教以来、或许也是球队近五年最低谷。尤文图斯9轮联赛已经输掉3场,目前排名第八,落后榜首两强11分,也距离欧冠资格这一本赛季最低目标差6分。从老板、管理层到主教练和球员,眼下没有哪一方能撇清责任。 对于尤文目前遭遇的困境,《米兰体育报》分析了其中的10个原因。过去八年,约翰-埃尔坎为尤文图斯运营投入超过10亿欧。每当俱乐部需要增资时,...